Un diccionario en desorden

Le plus grand chef-d'oeuvre de la littérature n'est jamais qu'un dictionnaire en désordre.

Jean Cocteau, Le Potomak.

Daniel, que tiene su escritorio lleno de papeles con frases de la literatura francesa, hizo este juego tipográfico. Cada vez que me detengo ante su cúmulo de papeles intento descifrar alguna frase; una mañana, de inmediato me llamó la atención la hoja con letras revueltas. Yo no sé francés y, aunque me gusta leerlo, me tardo mucho en reconocer cada palabra; en cambio, de inmediato identifiqué que aquella sopa de letras era ilegible en cualquier idioma: es fácil notar que no dice nada. Leí que no podía leerse nada. ¿Qué es esto?, le pregunté a Daniel. Una frase de Jean Cocteau, me dijo. Se me ocurrió que mezclarla entre letras podría ser interesante. Imprimámoslo, le propuse de inmediato. Una fotocopia y listo.

Este mes di un taller de tipos móviles en ese maravilloso lugar que es el Centro de las Artes de San Agustín, en Etla, Oaxaca. Allá llevamos tipos de madera del maestro Gabriel Quintas, propietario de una imprenta en el centro de Oaxaca. ¡Son tan hermosos! Los ocupé para imprimir la pieza de Daniel.

Al inicio pensé en respetar las grafías que Daniel eligió para su juego de letras, era imposible: no había entre las letras del maestro Quintas un juego que abarcara todos los caracteres. Usé casi los cuatro cajones que teníamos en el CaSa, con la ayuda de Ángel formamos letra por letra durante dos horas. Las primeras impresiones salieron mal. La tinta, que tardamos una hora en aplicar sobre las letras, se secó. Un par de letras nos quedaron al revés. Usamos para su impresión el tórculo del taller de gráfica. Al siguiente día repetimos el proceso con papel humedecido y aceite de linaza en la tinta. Salieron de ese tiro cuatro impresiones; seis en total, todas me gustaron.

Y este es el resultado: Un bonche de letras sin orden aparente.